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Discurso de agradecimiento del Nobel de Literatura 
''Arte, verdad y politica'' 
"A EE.UU.le importan un bledo las Naciones Unidas y 
la legalidad internacional, y tiene su propio perrito 
faldero, la patética y supina Gran Bretaña" 
 
 

Fuente: http://www.nopasaran.es/  
En 1958, escribí lo siguiente:  
'No hay grandes diferencias entre realidad y ficción, ni entre lo verdadero y lo falso. 
Una cosa no es necesariamente cierta o falsa; puede ser al mismo tiempo verdad y 
mentira.'  
 
Creo que estas afirmaciones aún tienen sentido, y aún se aplican a la exploración de la 
realidad a través del arte. Así que, como escritor, las mantengo, pero como ciudadano 
no puedo; como ciudadano he de preguntar: ¿Qué es verdad? ¿Qué es mentira?  
 
La verdad en el arte dramático es siempre esquiva. Uno nunca la encuentra del todo, 
pero su búsqueda llega a ser compulsiva. Claramente, es la búsqueda lo que motiva el 
empeño. Tu tarea es la búsqueda. De vez en cuando, te tropiezas con la verdad en la 
oscuridad, chocando con ella o capturando una imagen fugaz o una forma que parece 
tener relación con la verdad, muy frecuentemente sin que te hayas dado cuenta de ello. 
Pero la auténtica verdad es que en el arte dramático no hay tal cosa como una verdad 
única. Hay muchas. Y cada una de ellas se enfrenta a la otra, se alejan, se reflejan entre 
sí, se ignoran, se burlan la una de la otra, son ciegas a su mera existencia. A veces, 
sientes que tienes durante un instante la verdad en la mano para que, a continuación, se 
te escabulla entre los dedos y se pierda.  
 
Me han preguntado con frecuencia cómo nacen mis obras teatrales. No sé cómo 
explicarlo. Como tampoco puedo resumir mis obras, a menos que explique qué ocurre 
en ellas. Esto es lo que dicen. Esto es lo que hacen.  
 
Casi todas las obras nacen de una frase, una palabra o una imagen. A la palabra le sigue 
rápidamente una imagen. Os daré dos ejemplos de dos frases que aparecieron en mi 
cabeza de la nada, seguidas por una imagen, seguidas por mí.  
 
Las obras son “The Homecoming” y “Old times”. La primera frase de “The 
homecoming” es “¿Qué has hecho con las tijeras?" La primera frase de “Old times” es 
“Oscuro”.  
 
En ninguno de los casos disponía de más información.  
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En el primer caso alguien estaba, obviamente, buscando unas tijeras, y preguntaba por 
su paradero a otro de quien sospechaba que probablemente las había robado. Pero, de 
alguna manera, yo sabía que a la persona interrogada le importaban un bledo tanto las 
tijeras como el interrogador.  
 
En “Oscuro”, tomé la descripción del pelo de alguien, el pelo de una mujer, y era la 
respuesta a una pregunta. En ambos casos me vi obligado a continuar. Ocurrió 
visualmente, en una muy lenta graduación, de la sombra hacia la luz.  
 
Siempre comienzo una obra llamando a los personajes A, B y C.  
 
En la obra que acabaría convirtiéndose en “The Homecoming”, ví a un hombre entrar en 
una habitación austera y hacerle la pregunta a un hombre más joven sentado en un feo 
sofá con un periódico de carreras de caballos. De alguna forma sospechaba que A era un 
padre y que B era su hijo, pero no tenía la certeza. Esta posibilidad se confirmaría sin 
embargo poco después cuando B (que más adelante se convertiría en Lenny) le dice a A 
(más adelante convertido en Max), “Papá, ¿te importa si cambiamos de tema de 
conversación? Te quiero preguntar algo. Lo que cenamos antes, ¿cómo se llama? 
¿Cómo lo llamas tú? ¿Por qué no te compras un perro? Eres un chef de perros. De 
verdad. Crees que estás cocinando para perros.” De manera que como B le llama a A 
“Papá” me pareció razonable asumir que eran padre e hijo. A era claramente el cocinero 
y su comida no parecía ser muy valorada. ¿Significaba esto que no había una madre? 
Eso aún no lo sabía. Pero, como me dije a mí mismo entonces, nuestros principios 
nunca saben de nuestros finales.  
 
“Oscuro”. Una gran ventana. Un cielo al atardecer. Un hombre, A (que se convertiría en 
Deeley) y una mujer, B (que luego sería Kate) sentados con unas bebidas. ¿Gorda o 
flaca?, pregunta el hombre. ¿De quién hablan? Pero entonces veo, de pie junto a la 
ventana, a una mujer, C (que sería Anna), iluminada por una luz diferente, de espaldas a 
ellos, con el pelo oscuro.  
 
Es un momento extraño, el momento de crear unos personajes que hasta el momento no 
han existido. Todo lo que sigue es irregular, vacilante, incluso alucinatorio, aunque a 
veces puede ser una avalancha imparable. La posición del autor es rara. De alguna 
manera no es bienvenido por los personajes. Los personajes se le resisten, no es fácil 
convivir con ellos, son imposibles de definir. Desde luego no puedes mandarles. Hasta 
un cierto punto, puedes jugar una partida interminable con ellos al gato y al ratón, a la 
gallina ciega, al escondite. Pero finalmente encuentras que tienes a personas de carne y 
hueso en tus manos, personas con voluntad y con sensibilidades propias, hechos de 
partes que eres incapaz de cambiar, manipular o distorsionar.  
 
Así que el lenguaje en el arte es una ambiciosa transacción, unas arenas movedizas, un 
trampolín, un estanque helado que se puede abrir bajo tus pies, los del autor, en 
cualquier momento.  
 
Pero, como he dicho, la búsqueda de la verdad no se puede detener nunca. No puede 
aplazarse, no puede retrasarse. Hay que hacerle frente, ahí mismo, en el acto.  
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El teatro político presenta una variedad totalmente distinta de problemas. Hay que evitar 
los sermones a toda costa. Lo esencial es la objetividad. Hay que dejar a los personajes 
que respiren por su propia cuenta. El autor no ha de confinarlos ni restringirlos para 
satisfacer sus propios gustos, disposiciones o prejuicios. Ha de estar preparado para 
acercarse a ellos desde una variedad de ángulos, desde un surtido amplio y desinhibido 
de perspectivas que resulten. Tal vez, de vez en cuando, cogerlos por sorpresa, pero a 
pesar de todo, dándoles la libertad para ir allí donde deseen. Esto no siempre funciona. 
Y, por supuesto, la sátira política no se adhiere a ninguno de estos preceptos. De hecho, 
hace precisamente lo contrario, que es su auténtica función.  
 
En mi obra ¨The Birthday Party” creo que permito el funcionamiento de un amplio 
abanico de opciones en un denso bosque de posibilidades antes de concentrarme 
finalmente en un acto de dominación.  
 
“Mountain Language” no aspira a esa amplitud de funcionamiento. Es brutal, breve y 
desagradable. Pero los soldados en la obra sí que se divierten con ello. Uno a veces 
olvida que los torturadores se aburren fácilmente. Necesitan reírse de vez en cuando 
para mantener el ánimo. Este hecho ha sido confirmado naturalmente por lo que ocurrió 
en Abu Ghraib en Bagdad. “Mountain Language” sólo dura 20 minutos, pero podría 
continuar hora tras hora, una y otra y otra vez, repetirse de nuevo lo mismo de forma 
continua, una y otra vez, hora tras hora.  
 
“Ashes to ashes”, por otra parte, me da la impresión de que transcurre bajo el agua. Una 
mujer que se ahoga, su mano que emerge sobre las olas intentando alcanzar algo, que se 
hunde y desaparece, buscando a otros, pero sin encontrar a nadie, ya sea por encima o 
por debajo del agua, encontrando únicamente sombras, reflejos, flotando; la mujer es 
una figura perdida en un paisaje que está siendo cubierto por las aguas, una mujer 
incapaz de escapar de la catástrofe que parecía que sólo afectaba a otros.  
 
Pero, de la misma forma que ellos murieron, ella también ha de morir.  
 
El lenguaje político, tal como lo usan los políticos, no se adentra en ninguno de estos 
territorios dado que la mayoría de los políticos, según las evidencias a las que tenemos 
acceso, no están interesados en la verdad sino en el poder y en conservar ese poder. Para 
conservar ese poder es necesario mantener al pueblo en la ignorancia, que vivan sin 
conocer la verdad, incluso la verdad sobre sus propias vidas. Lo que nos rodea es un 
enorme entramado de mentiras, de las cuales nos alimentamos.  
 
Como todo el mundo aquí sabe, la justificación de la invasión de Iraq era que Sadam 
Husein tenía en su posesión un peligrosísimo arsenal de armas de destrucción masiva, 
algunas de las cuales podían ser lanzadas en 45 minutos, capaces de provocar una 
espeluznante destrucción. Nos aseguraron que eso era cierto. No era cierto. Nos 
contaron que Iraq mantenía una relación con Al Quaeda y que era en parte responsable 
de la atrocidad que ocurrió en Nueva York el 11 de Septiembre de 2001. Nos 
aseguraron que esto era cierto. No era cierto. Nos contaron que Iraq era una amenaza 
para la seguridad del mundo. Nos aseguraron que era cierto. No era cierto.  
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La verdad es algo completamente diferente. La verdad tiene que ver con la forma en la 
que Estados Unidos entiende su papel en el mundo y cómo decide encarnarlo.  
 
Pero antes de volver al presente me gustaría mirar al pasado reciente, me refiero a la 
política exterior de Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Creo 
que es nuestra obligación someter esta época a cierta clase de escrutinio, aunque sea de 
una manera incompleta, que es todo lo que nos permite el tiempo que tenemos.  
 
Todo el mundo sabe lo que ocurrió en la Unión Soviética y por toda la Europa del Este 
durante el periodo de posguerra: la brutalidad sistemática, las múltiples atrocidades, la 
persecución sin piedad del pensamiento independiente. Todo ello ha sido ampliamente 
documentado y verificado.  
 
Pero lo que yo pretendo mostrar es que los crímenes de los EE.UU. en la misma época 
sólo han sido registrados de forma superficial, no digamos ya documentados, o 
admitidos, o reconocidos siquiera cómo crímenes. Creo que esto debe ser solucionado y 
que la verdad sobre este asunto tiene mucho que ver con la situación en la que se 
encuentra el mundo actualmente. Aunque limitadas, hasta cierto punto, por la existencia 
de la Unión Soviética, las acciones de Estados Unidos a lo ancho y largo del mundo 
dejaron claro que habían decidido que tenían carta blanca para hacer lo que quisieran.  
La invasión directa de un estado soberano nunca ha sido el método favorito de Estados 
Unidos. En la mayoría de los casos, han preferido lo que ellos han descrito como 
“conflicto de baja intensidad”. Conflicto de baja intensidad significa que miles de 
personas mueren pero más lentamente que si lanzases una bomba sobre ellos de una sola 
vez. Significa que infectas el corazón del país, que estableces un tumor maligno y 
observas el desarrollo de la gangrena. Cuando el pueblo ha sido sometido - o molido a 
palos, lo que viene a ser lo mismo – y tus propios amigos, los militares y las grandes 
corporaciones, se sientan confortablemente en el poder, tú te pones frente a la cámara y 
dices que la democracia ha prevalecido. Esto fue lo normal en la política exterior de 
Estados Unidos durante los años de los que estoy hablando.  
 
La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo muy significativo. La escogí para exponerla 
aquí como un ejemplo claro de cómo ve Estados Unidos su papel en el mundo, tanto 
entonces como ahora.  
 
Yo estuve presente en una reunión en la embajada de los EE.UU. en Londres a finales 
de los ochenta.  
 
El Congreso de Estados Unidos estaba a punto de decidir si dar más dinero a la Contra 
para su campaña contra el estado de Nicaragua. Yo era un miembro de una delegación 
que venía a hablar en nombre de Nicaragua, pero la persona más importante en esta 
delegación era el Padre John Metcalf. El líder del grupo de EE.UU. era Raymond Seitz 
(por aquel entonces el ayudante del embajador, más tarde él mismo sería embajador). El 
Padre Metcalf dijo: “Señor, dirijo una parroquia en el norte de Nicaragua. Mis feligreses 
construyeron una escuela, un centro de salud, un centro cultural. Vivíamos en paz. Hace 
unos pocos meses un grupo de la Contra atacó la parroquia. Lo destruyeron todo: la 
escuela, el centro de salud, el centro cultural. Violaron a las enfermeras y las maestras, 
asesinaron a los médicos, de la forma más brutal. Se comportaron como salvajes. Por 
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favor, exija que el gobierno de EE.UU. retire su apoyo a esta repugnante actividad 
terrorista.”  
 
Raymond Seitz tenía muy buena reputación como hombre racional, responsable y 
altamente sofisticado. Era muy respetado en los círculos diplomáticos. Escuchó, hizo 
una pausa, y entonces habló con gravedad. 'Padre', dijo, 'déjame decirte algo. En la 
guerra, la gente inocente siempre sufre'. Hubo un frío silencio. Le miramos. Él no 
parpadeó.  
 
La gente inocente, en realidad, siempre sufre.  
 
Finalmente alguien dijo: 'Pero en este caso “las personas inocentes” fueron las víctimas 
de una espantosa atrocidad subvencionada por su gobierno, una entre muchas. Si el 
Congreso concede a la Contra más dinero, más atrocidades de esta clase tendrán lugar. 
¿No es así? ¿No es por tanto su gobierno culpable de apoyar actos de asesinato y 
destrucción contra los ciudadanos de un estado soberano?"  
 
Seitz se mantuvo imperturbable. 'No estoy de acuerdo con que los hechos tal como han 
sido presentados apoyen sus afirmaciones'. dijo.  
 
Mientras abandonábamos la embajada un asistente estadounidense me dijo que había 
disfrutado con mis obras. No le respondí.  
 
Debo recordarles que el entonces presidente, Reagan, hizo la siguiente declaración: 'La 
Contra es el equivalente moral a nuestros Padres Fundadores'.  
 
Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura de Somoza en Nicaragua durante cuarenta 
años. El pueblo nicaragüense, guiado por los sandinistas, derrocó este régimen en 1979, 
una impresionante revolución popular.  
 
Los sandinistas no eran perfectos. Tenían una claro componente de arrogancia y su 
filosofía política contenía un cierto número de elementos contradictorios. Pero eran 
inteligentes, racionales y civilizados. Se propusieron conseguir una sociedad estable, 
decente y plural. La pena de muerta fue abolida. Cientos de miles de campesinos pobres 
fueron librados de una muerte segura. A unas 100.000 familias se le dieron títulos de 
propiedad sobre tierras. Se construyeron dos mil escuelas. Una notable campaña 
educativa redujo el analfabetismo en el país a menos de una séptima parte. Se 
establecieron una educación y un servicio de salud gratuitos. La mortalidad infantil se 
redujo en una tercera parte. La polio fue erradicada.  
 
Estados Unidos denunció estos logros como una subversion marxista/leninista. Desde el 
punto de vista del gobierno de Estados Unidos, se estaba estableciendo un ejemplo 
peligroso. Si a Nicaragua se le permitía fijar normas básicas de justicia social y 
económica, si se le permitía subir los niveles de salud y educación y alcanzar una 
unidad social y un respeto nacional propio, los países vecinos se plantearían las mismas 
cuestiones y harían lo mismo. En ese momento había por supuesto una feroz resistencia 
al status quo en el Salvador.  
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He hablado anteriormente de 'un entramado de mentiras' que nos rodea. El presidente 
Reagan describía habitualmente a Nicaragua como un 'calabozo totalitario'. Esto fue 
aceptado de forma general por los medios, y por supuesto por el gobierno británico, 
como un comentario acertado e imparcial. Pero la realidad es que no estaba 
documentada la existencia de escuadrones de la muerte bajo el gobierno sandinista. No 
había constancia de torturas. No estaba probada la existencia de una brutalidad 
sistemática u oficial por parte de los militares. Ningún sacerdote fue asesinado en 
Nicaragua. De hecho, había tres sacerdotes en el gobierno, dos jesuitas y un misionero 
Maryknoll. Los calabozos totalitarios estaban en realidad muy cerca, en El Salvador y 
en Guatemala. Estados Unidos había hecho caer en 1954 al gobierno elegido 
democráticamente en Guatemala y se calcula que unas 200.000 personas habían sido 
víctimas de las sucesivas dictaduras militares.  
 
Seis de los más eminentes jesuitas del mundo fueron asesinados brutalmente en la 
Universidad de Centro América en San Salvador en 1989 por un batallón del regimiento 
Alcatl entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU. Ese hombre extremadamente 
valiente, el arzobisbo Romero, fue asesinado mientras se dirigía a la gente. Se calcula 
que murieron 75.000 personas. ¿Por qué fueron asesinadas? Fueron asesinadas porque 
creían que una vida mejor era posible y que debía conseguirse. Esta creencia los 
convirtió de forma inmediata en comunistas. Murieron porque se atrevieron a cuestionar 
el status quo, la interminable situación de pobreza, enfermedad, degradación y opresión 
que habían recibido como herencia.  
 
Estados Unidos finalmente hizó caer el gobierno Sandinista. Supuso varios años y una 
resistencia considerable, pero una persecución económica implacable y 30.000 muertos 
al final minaron la moral del pueblo nicaragüense. Exhaustos y condenados a la pobreza 
una vez más. Los casinos volvieron al país, la salud y la educación gratuita se acabaron. 
Las grandes empresas volvieron en mayor número. La 'Democracia' había prevalecido.  
Pero esta “política” no estuvo, de ninguna manera, limitada a Centroamérica. Fue 
realizada a lo largo y ancho del mundo. No tenía final. Y ahora es como si nunca 
hubiese pasado.  
 
Estados Unidos apoyó y en algunos casos crearon todas las dictaduras militares de 
derechas en el mundo tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a 
Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guatemala, El 
Salvador, y, por supuesto, Chile. El horror que Estados Unidos infligió a Chile en 1973 
no podrá ser nunca purgado ni olvidado.  
 
Cientos de miles de muertes tuvieron lugar en todos estos países. ¿Tuvieron lugar? ¿Son 
todas esas muertes atribuibles a la política exterior estadounidense? La respuesta es sí, 
tuvieron lugar y son atribuibles a la política exterior estadounidense. Pero ustedes no lo 
sabrían.  
 
Esto nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada. Ni siquiera mientras ocurría estaba ocurriendo. 
No importaba. No era de interés. Los crímenes de Estados Unidos han sido sistemáticos, 
constantes, inmorales, despiadados, pero muy pocas personas han hablado de ellos. Esto 
es algo que hay que reconocerle a Estados Unidos. Ha ejercido su poder a través del 
mundo sin apenas dejarse llevar por las emociones mientras pretendía ser una fuerza al 
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servicio del bien universal. Ha sido un brillante ejercicio de hipnosis, incluso ingenioso, 
y ha tenido un gran éxito.  
 
Os digo que Estados Unidos son sin duda el mayor espectáculo ambulante. Pueden ser 
brutales, indiferentes, desdeñosos y bárbaros, pero también son muy inteligentes. Como 
vendedores no tienen rival, y la mercancía que mejor venden es el amor propio. Es un 
gran éxito. Escuchen a todos los presidentes de Estados Unidos en la televisión usando 
las palabras, “el pueblo americano”, como en la frase, “Le digo al pueblo 
estadounidense que es la hora de rezar y defender los derechos del pueblo americano y 
le pido al pueblo americano que confíen en su presidente en la acción que va a tomar en 
beneficio del pueblo americano”.  
 
Es una estratagema brillante. El lenguaje se usa hoy en día para mantener controlado al 
pensamiento. Las palabras “el pueblo americano” producen un cojín de tranquilidad 
verdaderamente sensual. No necesitas pensar. Simplemente échate sobre el cojín. El 
cojín puede estar sofocando tu inteligencia y tu capacidad crítica pero es muy cómodo. 
Esto no funciona, por supuesto, para los 40 millones de personas que viven bajo la línea 
de pobreza y los dos millones de hombres y mujeres prisioneras en los vastos “gulags” 
de las cárceles, que se extienden a lo largo de todo Estados Unidos.  
 
Estados Unidos ya no se preocupa por los conflictos de baja intensidad. No ve ningún 
interés en ser reticente o disimulado. Pone sus cartas sobre la mesa sin miedo ni favor. 
Sencillamente le importan un bledo las Naciones Unidas, la legalidad internacional o el 
desacuerdo crítico, que juzga impotente e irrelevante. Tiene su propio perrito faldero 
acurrucado detrás de ellos, la patética y supina Gran Bretaña. 
 
¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ¿Hemos tenido alguna vez alguna? 
¿Qué significan estas palabras? ¿Se refieren a un termino muy raramente utilizado estos 
días – conciencia? ¿Una conciencia para usar no sólo con nuestros propios actos sino 
para usar también con nuestra responsabilidad compartida en los actos de los demás? 
¿Está todo muerto? Mirad Guantánamo. Cientos de personas detenidas sin cargos a lo 
largo de tres años, sin representación legal ni un juicio conveniente, técnicamente 
detenidos para siempre. Esta estructura totalmente ilegal se mantiene como un desafío 
de la convención de Ginebra. Esto no es sólo tolerado sino que difícilmente planteado 
por lo que se llama “la comunidad internacional”. Esta atrocidad criminal está siendo 
cometida por un país, que se declara a sí mismo como “el líder del mundo libre”.  
 
¿Pensamos en los habitantes de la bahía de Guantánamo? ¿Qué es lo que dicen los 
medios? Lo reseñan ocasionalmente – una pequeña mención en la pagina seis. Ellos han 
sido consignados a una tierra de nadie de la que, por cierto, puede que nunca regresen. 
En la actualidad muchos están en huelga de hambre, alimentados a la fuerza, incluidos 
los residentes británicos. No hay sutilezas en estos procesos de alimentación. Ni 
sedaciones ni anestésicos. Solo un tubo insertado sobre tu nariz y dentro de tu garganta. 
Tú vomitas sangre. Esto es tortura. ¿Qué ha dicho la secretaria británica de exteriores 
sobre esto? Nada. ¿Qué ha dicho el primer ministro británico sobre esto? Nada ¿Por qué 
no? Porque Estados Unidos ha dicho: criticar nuestra conducta en la bahía de 
Guantánamo constituye un acto poco amistoso. O estáis con nosotros o contra nosotros. 
Así que Blair se calla.  
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La invasión de Iraq ha sido un acto de bandidos, un evidente acto de terrorismo de 
estado, demostrando un desprecio absoluto por el concepto de leyes internacionales. La 
invasión fue una acción militar arbitraria basada en una serie de mentiras sobre mentiras 
y burda manipulación de los medios y, por consiguiente, del publico; un acto con la 
intención de consolidar el control económico y militar de Estados Unidos sobre Oriente 
Próximo camuflado – como ultimo recurso – todas las otras justificaciones han caído 
por ellas mismas – como una liberación. Una formidable aseveración de la fuerza 
militar responsable de la muerte y mutilación de cientos y cientos de personas 
inocentes.  
 
Hemos traído tortura, bombas de racimo, uranio empobrecido, innumerables actos de 
muerte aleatoria, miseria, degradación y muerte para el pueblo Iraqui y lo llamamos 
“llevar la libertad y la democracia a Oriente Próximo”  
 
¿Cuánta gente tienes que matar antes de ser considerado un asesino de masas y un 
criminal de guerra? ¿Cien mil? Más que suficiente, habría pensado yo. Por eso es justo 
que Bush y Blair sean procesados por el Tribunal Penal Internacional. Pero Bush ha 
sido listo. No ha ratificado al Tribunal Penal Internacional. Por eso si un soldado o 
político americano es arrestado Bush ha advertido que enviaría a los marines. Pero Tony 
Blair ha ratificado el Tribunal y por eso se le puede perseguir. Podemos proporcionarle 
al Tribunal su dirección si está interesado. Es el número 10 de Downing Street, Londres.  
La muerte en este contexto es irrelevante. Ambos, Bush y Blair colocan la muerte bien 
lejos, en los números atrasados. Al menos 100.000 iraquíes murieron por las bombas y 
misiles estadounidenses antes de que la insurgencia iraquí empezase. Estas personas no 
existen ahora. Sus muertes no existen. Son espacios en blanco. Ni siquiera han sido 
registrados como muertos. 'No hacemos recuento de cuerpos', dijo el general 
estadounidense Tommy Franks.  
 
Al inicio de la invasión se publicó en la portada de los periódicos británicos una 
fotografía de Tony Blair besando la mejilla de un niño iraquí. 'Un niño agradecido' decía 
el pie de foto. Unos días después apareció una historia con una fotografía, en una página 
interior, de otro niño de cuatro años sin brazos. Su familia había sido alcanzada por un 
misil. Él fue el único superviviente. '¿Cuando recuperaré mis brazos?' preguntaba. La 
historia desapareció. Bien, Tony Blair no lo tenía en sus brazos, tampoco el cuerpo de 
ningún otro niño mutilado, ni el de ningún cadáver ensangrentado. La sangre es sucia. 
Ensucia tu camisa y tu corbata cuando te encuentras dando un discurso sincero en 
televisión.  
 
Los dos mil estadounidenses muertos son una vergüenza. Son transportados a sus 
tumbas en la oscuridad. Los funerales son discretos, fuera de peligro. Los mutilados se 
pudren en sus camas, algunos para el resto de sus vidas. Así los muertos y los mutilados 
se pudren, en diferentes tipos de tumbas.  
 
Aquí hay un extracto del poema de Pablo Neruda: “Explico Algunas Cosas”:  
 

Y una mañana todo estaba ardiendo  
y una mañana las hogueras  
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salían de la tierra  
devorando seres,  
y desde entonces fuego,  
pólvora desde entonces,  
y desde entonces sangre.  
Bandidos con aviones y con moros,  
bandidos con sortijas y duquesas,  
bandidos con frailes negros bendiciendo  
venían por el cielo a matar niños,  
y por las calles la sangre de los niños  
corría simplemente, como sangre de niños  
Chacales que el chacal rechazaría,  
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,  
víboras que las víboras odiaran!  
Frente a vosotros he visto la sangre  
de España levantarse  
para ahogaros en una sola ola  
de orgullo y de cuchillos!  
Generales  
traidores:  
mirad mi casa muerta,  
mirad España rota:  
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  
en vez de flores,  
pero de cada hueco de España  
sale España,  
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,  
pero de cada crimen nacen balas  
que os hallarán un día el sitio  
del corazón.  
Preguntaréis por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal?  
Venid a ver la sangre por las calles,  
venid a ver  
la sangre por las calles,  
venid a ver la sangre  
por las calles!  
 

Quisiera dejar claro que citando el poema de Neruda no estoy comparando de ninguna 
manera la República Española con el Iraq de Saddam Husein. Cito a Neruda porque en 
ningún otro sitio de la lírica contemporánea leí una descripción más insistente y cierta 
del bombardeo contra civiles.  
 
He dicho antes que Estados Unidos está ahora siendo totalmente franco poniendo las 
cartas sobre la mesa. Éste es el caso. Su política oficial es hoy en día definida como 
"Dominio sobre todo el espectro". Ése no es mi término, es el suyo. "Dominio sobre 
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todo el espectro" quiere decir control de la tierra, mar, aire y espacio y todos sus 
recursos.  
 
Estados Unidos ahora ocupa 702 bases militares a lo largo del mundo en 132 países, con 
la honorable excepción de Suecia, por supuesto. No sabemos muy bien como ha llegado 
a estar ahí pero de hecho está ahí. 
 
Estados Unidos posee ocho mil cabezas nucleares activas y usables. Dos mil están en 
sus disparaderos, alerta, listas para ser lanzadas 15 minutos después de una advertencia. 
Está desarrollando nuevos sistemas de fuerza nuclear, conocidos como "destructores de 
búnkeres". Los británicos, siempre cooperativos, están intentando reemplazar su propio 
misil nuclear, Trident. ¿A quién, me pregunto, están apuntando? ¿A Osama Bin Laden? 
¿A ti? ¿A mí? ¿A Joe Dokes? ¿China? ¿París? ¿Quién sabe? Lo que sí sabemos es que 
esta locura infantil - la posesión y uso en forma de amenazas de armas nucleares - es el 
corazón de la actual filosofía política de Estados Unidos. Debemos recordarnos a 
nosotros mismos que Estados Unidos está en un continuo entrenamiento militar y no 
muestra indicios de aminorar el paso.  
 
Muchos miles, si no millones, de personas en Estados Unidos están demostrablemente 
asqueados, avergonzados y enfadados por las acciones de su gobierno, pero, tal y como 
están las cosas, no son una fuerza política coherente - todavía. Pero la ansiedad, la 
incertidumbre y el miedo que podemos ver crecer cada día en Estados Unidos no es 
probable que disminuya.  
 
Sé que el presidente Bush tiene algunos escritores de discursos muy competentes pero 
quisiera prestarme voluntario yo mismo para el empleo. Propongo el siguiente breve 
discurso que él podría leer en televisión a la nación. Lo veo solemne, con el pelo 
cuidadosamente peinado, serio, confiado, sincero, frecuentemente seductor, a veces 
empleando una sonrisa irónica, curiosamente atractiva, un auténtico macho.  
 
"Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi dios es bueno. El Dios de Bin Laden 
es malo. Él suyo es un mal Dios. El dios de Sadam también era malo, aunque no tuviera 
ninguno. Él era un bárbaro. Nosotros no somos bárbaros. Nosotros no cortamos las 
cabezas de la gente. Nosotros creemos en la libertad. Dios también. Yo no soy bárbaro. 
Yo soy el líder democráticamente elegido de una democracia amante de la libertad. 
Somos una sociedad compasiva. Electrocutamos de forma compasiva y administramos 
una compasiva inyección letal. Somos una gran nación. Yo no soy un dictador. Él lo es. 
Yo no soy un bárbaro. Él lo es. Y él. Todos ellos lo son. Yo tengo autoridad moral. 
¿Ves mi puño? Esta es mi autoridad moral. Y no lo olvides"  
 
La vida de un escritor es extremadamente vulnerable, apenas una actividad desnuda. No 
tenemos que llorar por ello. El escritor hace su elección y queda atrapado en ella. Pero 
es cierto que estás expuesto a todos los vientos, alguno de ellos en verdad helados. Estás 
solo, por tu cuenta. No encuentras refugio, ni protección - a menos que mientas - en 
cuyo caso, por supuesto, te habrás construido tu propia protección y, podría decirse, te 
habrás vuelto un político.  
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Me he referido un par de veces esta tarde a la muerte. Voy a citar ahora un poema mío 
llamado "Muerte"  
 

¿Dónde se halló el cadáver?  
¿Quién lo encontró?  
¿Estaba muerto cuando lo encontraron?  
¿Cómo lo encontraron?  
¿Quién era el cadáver?  
¿Quién era el padre o hija, o hermano  
o tío o hermana o madre o hijo  
del cadáver abandonado?  
¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?  
¿Fue abandonado?  
¿Por quién fue abandonado?  
¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje?  
¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver?  
¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver?  
¿Cómo de bien conocía el cadáver?  
¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver?  
¿Lavó el cadáver?  
¿Le cerró ambos ojos?  
¿Enterró el cuerpo?  
¿Lo dejó abandonado?  
¿Le dio un beso al cadáver?  
 

Cuando miramos un espejo pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te 
mueves un milímetro la imagen cambia. Ahora mismo, nosotros estamos mirando a un 
círculo de reflejos sin fin. Pero a veces el escritor tiene que destrozar el espejo - porque 
es en el otro lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros.  
 
Creo que, a pesar de las enormes dificultades que existen, una firme determinación, 
inquebrantable, sin vuelta atrás, como ciudadanos, para definer la auténtica verdad de 
nuestras vidas y nuestras sociedades es una necesidad crucial que nos afecta a todos. Es, 
de hecho, una obligación.  
 
Si una determinación como ésta no forma parte de nuestra visión política, no tenemos 
esperanza de restituir lo que casi se nos ha perdido: la dignidad como personas. 
 
 

 


